Накия, Закия, Фархия и Гульфия Рамазановы живут в Еткуле. Это их башкирские имена, указанные в свидетельствах о рождении. Но чаще их называют Полиной, Зиной, Ниной и Галей. Повзрослев, они вышли замуж, получили другие фамилии — Гайфуллина, Хасаншина, Максутова, Сабитова, но это не отдалило их друг от друга — они по-прежнему дружны и, хотя живут в разных домах, встречаются чуть ли не ежедневно.

Рождённая в поле

Первой на свет в этой большой семье (шестеро детей, есть ещё два брата) появилась на свет Полина. История её рождения вполне может стать сюжетом для кино. Полина родилась в ночь с сорок шестого на сорок седьмой год прошлого века, на старой лесной заимке. Бригаду женщин, в состав которой входила маленькая трудолюбивая Шарифа, вывезли в поле, километров за десять от села. Им было поручено косить камыш для кормления колхозного скота. Работа тяжёлая, беременная Шарифа, поднимая очередной сноп, согнулась и ойкнула — Полина родилась раньше срока.

Малышка была такой крохотной, что завёрнутая в нижнюю сорочку матери поместилась в овчинную варежку. Шарифа прижала дочурку к груди, боясь, как бы не напали крысы, почуявшие запах крови. За окном мела метель, в трубе небольшого домика гудел ветер. Тускло горела керосиновая лампа. Нарекли девчушку Накиёй, но иначе как Полюшкой, с лёгкой руки соседки, никто её не называет и по сей день.

На второй день после родов Шарифа вышла на работу — надо было накапливать трудодни, а заботы о малышке взяла на себя бабушка Накиля. Выхаживала она малышку на печи, в берестяном коробе, устланном овечьей шерстью. Поила козьим молоком с помощью рожка — сосок в то время не было. Через месяц девчушка не весила и двух килограммов. А потом и голос появился, и килограммы.

Уборка урожая, 1950-е годы. Шарифа Каримовна — в белом платочке

— Когда мне исполнилось девять месяцев, арестовали отца, — рассказывает Полина Юнусовна. — Время было такое, что сажали за унесённый с поля колосок, а он отрезал на работе кусок резины и принёс его домой, чтобы подшить маме прохудившиеся валенки. Так что отца я не видела целых семь лет, на такой срок его осудили "за вредительство" (Сказался тот факт, что отец Юнуса, Ибрагим, был расстрелян в 1938 году по 58-й статье, впоследствии реабилитирован).

Шарифа работала в поле, а Полинка проводила целые дни с бабушкой. Семья тогда жила в крохотной землянке, состоящей из одной комнаты, большую часть которой занимала печь, на ней спали бабушка с внучкой. А внизу — нары, здесь ютилась мать. Шарифа была весёлая и смешливая, Полина пошла в неё — такая же хохотушка, в школе её звали Колокольчиком.

В молодости Накиля считалась красавицей — голубоглазая, со светлыми вьющимися волосами. Суровая, но справедливая, дети слушались её беспрекословно. Накиля прожила 106 лет

Вынянчила всех

Вернувшись из ссылки, Юнус Ибрагимович принялся за строительство маленького дома. Один за другим появились на свет другие дети: Закия, Фархия, Маулит, Гульфия, Даут.

Со временем он построил новый дом — просторный и светлый. Шарифа Каримовна выходила на работу через месяц или два после родов. Полноправной хозяйкой в доме была бабушка Накиля, вынянчившая всех. Помогала ей в этом Полина.

— Полина всех нас вынянчила, — с благодарностью говорят сёстры. — А ведь сама ещё была совсем девчонка! Зимними вечерами она расстилала на печи отцовский тулуп, брала в руки книгу и читала нам сказки. С каким интересом мы её слушали!

В период сенокоса вся семья выезжала в лес, в доме оставалась только бабушка Накиля. Полина вспоминает, что в лес брали и зыбку с младшей сестрой Галей, потому что матери надо было кормить её грудью.

— Мордашечка у Гали была кругленькая, глаза большие, — с любовью рассказывает Полина. — Я её пеленала, зыбку качала и успевала еду для всех сварить. Так совпадало, что, когда мы брали Галю на покос, обязательно шёл дождь. Соседский дед, бывало, шутил: "Ну, опять дождик привезли!"

В семье разговаривали побашкирски.

— Когда я пошла в первый класс Еткульской школы, — рассказывает Полина Юнусовна, — то не знала практически ни одного русского слова. Но благодаря учительнице Лидии Кирилловне Киселёвой, которая занималась со мной после уроков, а иногда и приходила домой, быстро овладела русским языком и вскоре стала по этому предмету первой. И потом помогла в овладении языком сёстрам и братьям.

Бабушка Накиля держала всех в строгости. Полина хорошо помнит, как бабушка отхлестала её крапивой, когда она, заигравшись с девчонками, не устерегла гусыню с гусятами. За недосмотр за гусями попадало и самой младшей из сестёр — Галине. Другие сёстры их жалели.

Скучно не было

Дети в большой семье жили дружно и весело. С радостью ездили на покос, помогали родителям ухаживать за живностью, которой был полон двор. Полина рано научилась шить, а затем вязать. Себе и сёстрам шила фартуки, воротнички, вязала всем носки и варежки из ниток, спрядённых бабушкой. Без проказ, конечно, не проходило и дня.

— Особенно чудила Зина, — рассказывает, смеясь, Полина. — Как-то набрала целые карманы спелых помидоров и забралась на полати, у которых была сломана одна дощечка. Свалилась — вся грудь красная. Я бегом на улицу: "Папа, Зина разбилась!". То-то было смеху, когда выяснилась истинная причина. Помнится, как все вместе лепили пельмени, как мама варила бешбармак… Много добрых воспоминаний осталось о детстве.

На золотой юбилей родителей собралась вся большая семья

Они, как и в детстве, попрежнему стоят друг за друга горой. По молодости манили их дальние края. Зина пять лет жила в Саратовской области, Нина уезжала с мужем на БАМ, Галя работала на стройке в Снежинске. Но всегда тянул их к себе родительский дом. Сейчас живут рядышком, только Галина чуток поодаль. Случись у кого беда — остальные тотчас рядом. Дни рождения, другие события тоже отмечают вместе. Недавно весело поздравили с 70-летием Нину.

Они разные, сёстры Полина, Зина, Нина и Галина, судьбы у всех тоже сложились по-разному, но сестринское братство — на всю жизнь. Каждый новый год начинается у них с посещения Полины, у которой день рождения 1 января. Дай бог, чтобы таких встреч было как можно больше!