В немецкой оккупации

Войну Владимир Павлович видел своими глазами. В июле 1942 года деревня под Сальском в Ростовской области, где жила их большая семья, оказалась в немецкой оккупации.

— Половина хлебов была уже скошена, — вспоминает он, — и сложена в скирды. Мы ходили в поле и выбирали в скирдах колоски. Дома мать дробила зерно и варила из него будан — что-то наподобие киселя. Однажды нас застал в поле полицай, приказал высыпать колоски и отхлестал плёткой. Но голод заставлял нас вновь идти туда. Днём было опасно, и мы пробирались на поле ночью, в темноте рылись в соломе, выбирая колоски. Мне было тогда двенадцать лет, а младшим сёстрам и того меньше, голод мучил нас постоянно.

А каким сладким был День Победы! Владимир Павлович помнит ликование взрослых, которые смеялись и плакали одновременно. А они, дети, бегали вокруг столов, расставленных прямо на улице, — колхоз в честь праздника приготовил обед, тоже радовались и гордились. В тот день они впервые после долгого времени были сыты.

После войны на уборку зерновых в деревню прибывала колонна машин из воинской части. Когда кузов машины наполнялся зерном, Владимир вместе с друзьями-мальчишками забирался туда и ехал на элеватор. Солдаты пацанов не выгоняли.

«Туда ехать было мягко, — смеётся, вспоминая, Владимир Павлович, – а обратно мы подпрыгивали в пустом кузове, как мячики!».

Вот тогда он понял, что больше всего ему нравятся машины и дороги.

Права получил в армии

До армии парнишке довелось и за рычаги трактора посидеть, и за штурвалом комбайна. На службу пришёл с документами на управление этой техникой. А водительских прав не было.

— Служил я в Приморском крае, — рассказывает Владимир Павлович. — Так получилось, что попал в зенитную часть, в парковую батарею, в которой лишь трое, и я в том числе, были без прав. Решил самоподготовиться и сдать. В автошколе, расположенной при части, мне сказали: если будет письмо от командира, введём тебя в списки. Командир письмо написал, я всё успешно сдал и получил права. Для меня это было нетрудно, так как водить умел давно и правила тоже знал.

Вот тогда, в армии, Владимир получил первую машину, это был американский Додж.

— На вид как наш УАЗ-469, — продолжает рассказ Владимир Павлович, — не сказать, что легковая, и грузовой не назовёшь, колёса шире, мощнее. Катался на ней по плацу, ездить куда-то подальше не довелось, так что водительского стажа в армии я не приобрёл.  

ЗИС-5, ГАЗ-А, ГАЗ-51, ГАЗ-63…

Жизнь помотала Владимира Павловича по всей стране; и машин, находящихся в его распоряжении, сменил не одну. Родился в селе Чудиново Октябрьского района нашей области, детство провёл в Ростовской области. В армию был призван из Новосибирской области. Служил в Приморском крае. После армии приехал в город Коркино, устроился на автобазу «Челябугля». Посадили его на старенький ЗИС-5 — советский грузовой автомобиль. Возил на нём детали для коммунальной службы, уголь для котельных.

Затем переманили Владимира Павловича в Еткуль, где жил дядя по отцовской линии. Водку водитель не пил, за машиной следил, так что отпускали его с одного места на другое с большим сожалением. Иной раз приходилось идти на хитрость, чтобы попасть туда, куда хотелось.

Случилось так при переходе в Еткульскую МТС. Директор МТС написал в райком партии письмо, что им нужны комбайнеры. При таком условии и отпустили Бабина с предыдущего места, но работать он стал на полуторке, ГАЗ-А.

— В те годы, — вспоминает Владимир Павлович, — на испытаниях в МТС были трактора ЧТЗ. По понедельникам я ездил в Челябинск, забирал бригаду инженеров, а по субботам отвозил их обратно. На неделе крутился между деревнями района и областным центром: забирал сломанные узлы, доставлял их на ЧТЗ, а потом отремонтированные увозил обратно. У меня имелся пропуск на завод, интересно было наблюдать за работой, кипевшей там.  

После ГАЗ-А пересел за руль бензовоза, но это однообразная работа (нефтебаза — Еткуль) скоро надоела. Узнал, что в райпромкомбинате требуется шофёр бортовой машины ЗИС-5 для доставки дров учителям, врачам, по заявкам — жителям села. Шесть лет крутил баранку на этом предприятии. Вначале работал на старом грузовике, а потом получил новый автомобиль, тоже ЗИС-5, но модернизированный, с более мягким управлением. Это была первая новая машина в его жизни. Как радовался этому, как берёг свою голубушку!

— Но судьба у этой машины оказалась горькой, – с сожалением рассказывает Владимир Павлович. — У нас было правило: уходит водитель в отпуск, и его машина ставится на прикол. Но при смене на предприятии директора это перестало соблюдаться. Как-то ушёл я в отпуск, а на мою машину посадили другого. Он её и сломал. Я психанул, написал заявление и уволился. А машину восстанавливать не стали. Сдали её в металлолом…

Собрал по частям

Потом Владимир Павлович устроился в узел связи, возил почту на ГАЗ-63, выучился заочно на механика и был назначен начальником Еткульской автоколонны, где отработал лет шесть. Но постоянно тянуло сесть за руль. Попросился в узел связи, где его взяли с условием: «Вон, видишь, у забора стоит старая машина. Восстановишь — будешь на ней работать». Восстановил. Перебрал двигатель, вместо будки установил кузов, так как нужна была бортовая для доставки угля. Двенадцать лет отработал на ней до пенсии и год после, а затем выкупил «старушку» для своих целей, заплатив за неё по тем деньгам  10500 рублей. Возил на грузовичке сено, когда держал хозяйство, дрова — себе и соседям, стройматериалы на строительство дома для дочери.   

Это и есть знакомый многим еткульчанам зелёный грузовичок, который ежегодно выезжает на площадь на День Победы. Никто не скажет, что этой машине уже сорок лет. Блестит — как новенькая! Многие обращаются к Владимиру Павловичу с просьбой продать грузовик, но он не соглашается: родное дитя не продают.